Mengapa cinta selalu datang di saat terakhir? Seorang kasim mungkin akan menuliskan alasannya.

Mengataskan perasaan setelah membalik cara pikir. Bertanya pada seorang wanita tentang cela dan nilainya.

Ada suatu waktu di malam yang menyembah berhala. mencari keutuhan dirinya seperti matahari sebelum sangkakala. Tuhan tak pernah mengurangi kesempatan. Yang membatasinya adalah yang setiap saat berdoa.

Kertas akan terlipat dan sandal akan terlepas. Bolak balik pikiran dan perasaan seperti bertanya apakah pakaian terasa pas. Memeluk angin serasa memeluk daging.

Tak akan lebih baik kecuali merasakan getaran yang perlahan jelas.

Ada jam terakhir saat seseorang berdiri di tepi.

Memutuskan akan meloncat atau mundur merapal doa.

Kemudian akan ada suara yang jelas,

mengapa hidup sejatinya tak terbatas.

Sleman, 3/11/12 - 23.53.