"Rantau Sesat", bacanya pada akhirnya. Ia paham pernah beberapa kali membaca tulisan serupa lekuk runcing dan berwarna-warni itu tapi tak semua yang bisa dibacanya. Tapi yang satu ini kiranya tak terlalu sulit.

"Itu artinya tidak semua orang tahu cara merantau," terdengar perkataan seseorang dari arah belakang. Anak itu menoleh dan mendapati orang ini sudah tersenyum padanya, menghadap tembok yang sama.

Anak itu tersenyum, belum berani membalas.

"Dari mana dek?" tanya orang di samping itu.

"Mamasa," jawab anak itu.

"Di mana itu?"

"Sulawesi Barat, iye'. Setengah hari dari Makassar naik mobil."

"O," orang itu mengangguk saja sehingga kembali keheningan membawa angin menyapu tembok itu sampai puncak gedung.

"Kau tahu, tidak semua orang tahu cara merantau," ujar orang itu pada akhirnya.

"Cara merantau? Apa ada cara merantau?"

Orang itu tersenyum. "Tentu saja, itu tentang bagaimana kau memahami tempat yang kau tuju."

"Maksudnya?"

"Orang-orang berdatangan ke kota ini, membawa koper-koper mereka dan menjajal kamera-kamera mereka. Dari ratusan ribu orang yang mendarat di sini setiap hari, aku tidak yakin bahkan setengah dari mereka tahu apa yang benar-benar mereka cari di sini. Apa yang kota ini benar-benar punya untuk kehidupan mereka."

Anak itu mulai berpikir orang di sampingnya mungkin sedang stres. Atau bahkan orang gila. Bicaranya terlalu tinggi dan tak setepipun ia mengerti arahnya. Dari bahasanya, mungkin orang ini seorang dosen, setidak-tidaknya guru. Bajunya kemeja yang sudah tua dan nampaknya rutin dipakai. Celananya khaki dan sepatunya disemir teratur meski ditempeli debu di mana-mana. Sorot matanya tajam meski kelopaknya kecil. Dalam posisi wajah yang agak ditundukkan guna menyeimbangkan posisi matanya menembus bagian atas bingkai kacamata sempit yang bertengger begitu saja di hidungnya, orang ini benar-benar nampak bosan dengan rutinitas yang begitu-begitu saja.

"Saya tidak mengerti, Pak."

Pertanyaan itu tidak sempat terjawab, karena orang itu sudah tidak di sana. Anak itu melihat sekeliling, melihat ke arah pintu-pintu yang tertutup di kejauhan, dan mengintip di sela-sela lalu lintas jalan sempit di belakangnya.  

**

Anak itu membuka pintu dan mengira ia akan mendapatkan sesuatu yang bagus di hari pertama kuliahnya. Tiga puluhan mahasiswa menyertainya di ruangan yang dingin secara tidak relevan itu --karena hari musim hujan dan semua AC menyala di suhu rendah. 

"Tugas pertama kalian adalah menjelaskan mengapa kalian datang ke kota ini," ujar dosen pembuka.

Anak itu terkejut karena dosen itu ternyata adalah orang yang beberapa hari yang lalu menyapanya di tepian selokan.

"Kalian harus tahu, merantau ke kota ini ada tujuannya, dan kalian harus temukan itu. Kalau tidak, lebih baik kalian tinggalkan kota ini."

"Mengapa harus begitu, Pak? Kami sudah membayar mahal-mahal untuk belajar di sini, untuk tinggal di kota ini," protes seorang mahasiswi.

"Iya! Dan saya kira itu adalah pilihan kami, Pak," tambah mahasiswa lainnya. Banyak mahasiswa lain diam saja karena mungkin terlalu abai, malu-malu, atau mungkin bukan perantau dari mana-mana. Hanya sekelompok muda yang mencari suasana baru di bagian kota yang tak pernah berubah.

"Memang benar," balas dosen itu. "Kalian semua kemari sebagai perantau atas pilihan sendiri. Mungkin  beberapa dari kalian dibiayai oleh orang tua yang begitu giat dan menggadaikan macam-macam barang. Atau oleh beasiswa yang persyaratannya akan mengekang kalian sepanjang masa dewasa kalian nanti. Tapi ketahuilah, ada banyak hal di kota ini yang akan memaksa kalian pulang nanti. Kalian harus tahu, apa yang benar-benar kalian ingin temukan di sini.

Di pojok belakang, anak itu menggenggam tangannya. Pikirannya melayang jauh ke belakang, di masa kanak-kanaknya. Ia mengingat masa remajanya yang penuh kegamangan karena bahkan untuk bergaul ia harus menahan diri yang tegang di depan cermin. Anak itu berpikir perkataaan bapak ini ada benarnya. Ia sendiri belum tahu, apa yang ia lakukan di kota itu.

**

"Kau kuliah sajalah, jangan bekerja. Apalagi Malaysia itu jauh. Tidak ada potongan kau jadi perantau seperti paman dan  bibimu. Cari yang pasti-pasti sajalah, pergi saja ke Semarang. Itu tidak terlalu jauh dan kau bisa pulang kapanpun di akhir bulan."

"Tapi merantau itu mencari kehidupan, Pak," ibu mengambil pihak berseberangan. Duduk di sisi anaknya, berhadapan dengan suaminya sendiri. "Seperti Tuan Kirman, sekarang dia sudah haji, bangun rumah. Bikin peternakan, saya kira Adri juga bisa seperti mereka. Anak ini kemauannya besar. Apa kita mau bengkokkan cita-citanya begitu?"

"Tidak, Semarang saja."

Anak itu tidak bisa apa-apa. Ia memang tak pernah bisa mengambil pendapat di tengah-tengah kekuatan didikan seperti itu. Maka ia membiarkan saja ibu dan bapaknya bersilang pendapat sampai sore, sementara ia kembali ke kamarnya dan menatap foto Merlion dalam-dalam.

Tuan Badar, yang duduk paling jauh, mulai berdeham-deham. Sepertinya ia sudah lama menahan kencingnya dan atau kehausan atau bosan. Sementara satu-satunya wanita di ruangan itu, Nona Prisia, tak banyak bergerak. Meskipun tangannya sendiri sudah gatal untuk merogoh ponsel yang terus berpendar-pendar di dalam tas di bawah meja. Deru kendaraan terdengar sangat jauh. Itu masuk akal karena mereka sedang berada tiga puluh meter dari permukaan tanah, di lantai 17 Gedung Puri Kumala. 

Pemimpin rapat akhirnya menarik punggungnya dari sandaran. 

"Aku sudah tahu kalian tidak pernah setuju denganku. Aku bahkan tahu kalau Pak Doni sudah lama menyewa pembunuh untuk menghabisiku. Betul begitu kan?"

Semua yang diruangan itu, kecuali pembicara, tentunya, terperanjat. Yang disebut sebagai Pak Doni ini, pria kurus dengan kacamata bundar menggantung di kepalanya yang botak, menunduk kemudian perlahan mengangkat wajahnya yang menyeringai. 

"Bapak ... Bapak bicara apa? Aduh, mana saya punya keberanian untuk berniat seperti itu, Pak." Tangannya saling memijat di atas meja.

"Anda tidak perlu berniat terlalu lama. Hanya butuh sedetik momen kan, untuk kemudian berpikir bahwa aku bukanlah orang yang terlalu menyenangkan. Meski aku minta maaf atas pembatalan promosimu enam bulan lalu itu, aku tak yakin kau akan memberiku kesempatan hidup lebih lama."

Beberapa dari mereka saling berbisik. Doni kembali menunduk,  yang merupakan isyarat jelas bahwa apa yang barusan didengarnya hampir benar. Hatinya berkecamuk tapi ia tak ingin meluapkannya begitu ceroboh.

Pemimpin rapat berdeham kesekian kali. "Lalu Andrew, direktur termuda di perusahaan ini," ujarnya. Pandangannya yang seperti burung hantu dari balik kacamata kotak yang bahkan untuk menutupi cekungan matanya saja tidak cukup itu menohok dengan jelas bagi siapapun yang menatap. Orang ini tak perlu berkata banyak untuk menunjukkan kekuasaannya. Di tengah-tengah situasi krisis yang seperti ini, mau tidak mau ia harus memberikan kepercayaan kepada tujuh orang yang masih bertanggung jawab menjalankan roda bisnis. Ia sendiri punya rencana, tapi itu tak mendesak dan bisa dilakukan lain kali saat semua hal sudah lebih baik. 

Sementara untuk Andrew, pemuda berkulit putih itu, Limba merangkai kalimatnya dengan hati-hati. Anak ini adalah ahli waris dari mendiang rekan bisnisnya. Dan ia merasa masih berutang budi. Meski di dalam situasi ini ia tahu semua yang di ruangan itu harus duduk sama tinggi.

"Ayahmu adalah penggerak yang efektif bagi perusahaan. Efisien, disiplin dan sangat hati-hati. Kurasa sedikit banyak bakat bisnis dan manajemennya diturunkan kepadamu."

Anak muda itu mengangguk hormat.

"Hanya saja," lanjut Limba. "Buah yang datang dari pohon yang kuat, belum tentu semanis yang dikira. Ada ulat, ada cuaca, dan ada hal-hal tak terduga yang bisa membuatnya justru jadi benalu bagi pohon itu. Lebih baik jatuh ke tanah dan membusuk."

Andrew menatap Limba dengan sengit. Ia berpikir orang tua ini sudah mengendus rencana yang ia susun tiga bulan terakhir agar posisinya pindah dari Direktur Pemeliharaan Aset ke Direktur Keuangan, jabatan yang diidamkannya sejak mendengar nama perusahaan ini. Anak ini segera menduga bahwa satu dari enam orang yang membantunya melancarkan aksi kudeta ini mungkin membocorkan sesuatu. Kalau tidak, mana mungkin Direktur Utama bisa berkata sedemikian menohok?

"Dan Pak Mulya, Prisia dan Pak Lubis, aku tak tahu apa yang kalian sedang susun di ruang pelatihan selama seminggu terakhir. Tapi aku punya perasaan kurang mengenakkan dengan banyaknya kertas fotokopi rencana pengeluaran dan hasil audit aset kita selama lima tahun terakhir. Aku juga tak suka menerima panggilan-panggilan telepon dari wartawan yang menanyakan hal-hal yang sama sekali tak pernah, dan tak ingin kudengar. Sepertinya seseorang dari gedung ini akan digiring ke balik jeruji, aku mengendus bau yang kurang mengenakkan. Aku tak tahu apa yang kalian rencanakan, tapi kupikir semua orang di ruangan ini sedang memegang belati di balik baju masing-masing."

Keheningan menyeruak ke ruangan itu. Turun dari langit-langit dan membuat dada mereka sesak.

"O, ini permainan Tuhan untuk menguji kesetiaan kita pada satu dan yang lainnya. Permainan, ini, bapak-bapak. Akan mengeluarkan para iblis dari hati kita, dan perebutannya jadi lebih seru. Pemenangnya adalah yang berhasil mencapai bilik yang memenjarakan sang malaikat dan melepaskannya dari sana."

Tiba-tiba seseorang dari mereka, direktur ketujuh, Dorma Simanungkalit, bersuara. Pelan, namun tegas. 

"Saya rasa ... konsensus ini tak bisa dimulai dengan kecurigaan-kecurigaan, Pak Limba. Maaf, bapak-bapak, nona. Tapi menurut saya apa yang jadi pertarungan kita pada momen ini bukanlah melihat apa yang sedang terjadi kemarin-kemarin atau menerka-nerka apa yang akan menimpa kita besok. Kita perlu menyadari kondisi krisis perusahaan ini. Untuk nasib lima belas ribu karyawan, rasanya pertarungan kita adalah soal melawan ego. Bukan menyiapkan dendam."

"Kurasa Pak Dorma betul," kata direktur yang lain. "Saya sendiri, terus terang, punya misi pribadi sejak menjabat perusahaan ini. Saya sejak awal ingin menduduki posisi Pak Andrew dan belajar marketing secara rahasia dengan Pak Limba, yang sayangnya tak berlangsung lama karena Pak Limba menghentikan program mentoringnya tiba-tiba. Saya kira Bu Prisia dan Pak  Yogi pun punya motif yang sama. Siapa yang tahu, tak ada yang benar-benar bisa menerka jalan pikiran seseorang. Hanya bergurau, bahwa semua setia pada satu tujuan. Maka, kalau kita ingin menjauhkan semua misi pribadi itu sejenak, kita bisa berbuat lebih untuk para karyawan, buruh, dan siapapun yang keberlangsungan hidupnya terancam jika perusahaan ini ditutup. Maaf, saya bicara terlalu banyak, sejak tadi tertahan."

Limba menggaruk jenggotnya. Tak bisa menyembunyikan persetujuannya untuk dua pernyataan barusan. Meski ia sendiri masih mengelus jenggot dengan harapan sebuah kunci bisa ia temukan tentang siapa pengkhianat sebenarnya, ia masih berpikir logis.

"Kita butuh konsensus ini untuk membeli waktu kita, Pak." Prisia menambahkan singkat.

Keheningan kembali menggantung. Limba mengedarkan pandangannya saat tiba-tiba pintu diketuk. Sebuah surat baru saja diantarkan masuk oleh penjaga dan diterima oleh sang direktur utama. Ia meletakkan surat itu kemudian maju melipat dua lengannya di meja.

"Aku tahu kehidupan bisnis tak pernah mudah. Penuh intrik dan politik. Kita sendirilah yang jarang menyadari. Aku mungkin saja mati besok atau salah satu dari kalian akan pulang dengan rasa malu setelah rapat ini berakhir. Aku sendiri pasti akan melepaskan jabatan ini. Dan ... aku kira malam ini kita bisa mencapai mufakat yang melegakan. Keuangan akan dirampingkan, mau tidak mau sebagian karyawan tingkat menengah akan dirumahkan. Dan kalau bapak-bapak tidak keberatan, tolong tunda dulu semua niat buruk kita sampai minimal tiga tahun ke depan."

Semua orang di ruangan itu terkekeh, perbincangan menjadi lebih cair. Mereka saling pandanga dengan bangga bahwa permasalahan bisa diselesaikan secara cerdas dan perasaan bisa saling dipertemukan secara dewasa.

Pada akhirnya saat rapat itu ditutup dan perusahaan itu siap melanjutkan hidupnya kembali, sang direktur utama membuka surat yang baru saja tiba. Ruangan itu sudah sepi dan hanya tersisa dua orang pembantu yang lalu lalang membereskan sisa pertemuan.

Surat itu tanpa kepala dan nama pengirim. Kalimat yang paling jelas tertera di badan pesan itu hanyalah Untuk tahun-tahun kepemimpinan yang membunuh ratusan jiwa kebebasan. Salam hormat, DK.

Saat mencicipi kue berminyak penutup hari, direktur utama itu meninggal dunia dengan mulut berbusa.

Di tujuh mobil berbeda, ketujuh orang direktur saling menelepon dan melakukan "rapat lanjutan" mereka jelang pagi itu.

Bibir-bibir itu saling berbisik dan tersenyum. 

"Mufakat telah dilaksanakan. Dewan Kebebasan merampungkan tugasnya."

Ketujuh mobil itu melaju ke arah yang berbeda-beda. Tapi mereka berhasil melaksanakan hasil keputusan bersama.

*

----------------------------

Ilustrasi: DevianArt.

"Sudah, kau bernyanyilah," kataku setelah berapa lama ia tak bicara. "Lagukan puisi, atau puisikan lagu."

"Bagaimana caranya?" timpalnya. Ragu, menunduk dan sesekali melihat langit. "Aku tak bisa main bermusik dan kau memberikan gitar. Aku lebih bisa berteriak dan kau kasih puisi ini. Aku harus bagaimana jika Loni lebih senang melihat seseorang yang bersuara merdu atau yang pandai menari?"

Aku tergelak, terkekeh dan meneguk dalam-dalam anggur putih dari setengah gelas berkaki.

"Berarti kau tak punya sesuatu untuk mendapatkannya." Aku tegas saja. Tapi dia memundurkan kepalanya, tidak terima dan balik bertanya.

"Aku punya. Kau tak tahu saja."

"Apa?"

Dia diam sejenak, melemaskan pundaknya. Mungkin sedang mencari-cari kembali ingatannya yang tercecer soal apa yang masih ia punya.

Laki-laki ini adalah seorang yang syahdu, menurutku. Dia punya pekerjaan hebat --semua tahu, konstruksi adalah lahan uang yang cukup--, latar keluarga kalangan atas yang produktif dan cita-cita hidup yang tak biasa. Ia ingin jadi seorang perencana kota. Katanya, Stadion Nasional masih bermasalah dengan arah mata angin dan kapasitas parkir, dan ia ingin membongkarnya. Tapi itu mungkin lebih pada bayangan liar dan lebih soal bagaimana seorang teknisi tetap harus menghidupkan cita-citanya dengan pikiran yang masuk akal.

Kemudian tibalah ia, terdampar pada persahabatan yang tak pernah ia rasakan, mungkin. Terjadi begitu saja. Setelah pertemuan singkat di sebuah acara amal, ia --dengan begitu percaya diri menjelaskan teori ketertarikannya-- mengaku merasakan kenyamanan yang konyol bersama seorang pemain teater sepertiku. Katanya, ia senang melihat kami berlari-lari kecil di atas panggung, bersenandung lirih lantas tiba-tiba berteriak sampai mereka di bangku penonton bertepuk tangan. Anak ini juga mengaku tertarik dunia seni. Hanya saja, takut mencobanya.

"Menurutku seni tetaplah  bakat yang dibawa sejak lahir, atau ditemukan dengan perenungan. Bakat tak bisa begitu saja hinggap ke kepala orang-orang teknis sepertiku."

Dengan kalimat itu aku memberinya sanggahan bahwa bahkan kegiatan menarik napas di dalam ilmu tari adalah ihwal teknis yang penuh perhitungan, seperti halnya dalam arsitektur dan rancang bangun yang memerlukan naluri seniman.

"Bukan, bukan. Memang, teknik perencanaan dan segala hal yang berhubungan dengan dunia kerjaku memerlukan sentuhan seni, tapi itu lebih pada naluri ketepatan, penglihatan akan masa depan dan perhitungan pada hal-hal kecil yang mungkin pernah terjadi di masa lalu. Seni yang kau geluti saat ini adalah mahakarya, pekerjaan warga nomor satu di dunia. Aku ... kau tahu, aku belum bisa mengerti mengapa tanganmu harus lunglai dan badanmu tak boleh lebih gemuk dari sekarang ini. Bahkan, aku tak mengerti  kenapa kakimu sejak tadi terus-terus bergoyang. Apa kau sedang menunggu sesuatu?"

Kubilang saja mungkin aku agak bosan menunggunya untuk mengambil gitar dan memainkannya.

"Oh itu. Bukannya aku tidak mau, Nel. Hanya saja, aku ... maaf, ..."

Aku mengejarnya dengan pandangan langsung ke arah mata. Dengan gugup ia melanjutkan kalimatnya. Aku tahu, mungkin, tahu apa yang akan dikatakannya. Pertalian perasaan yang diam-diam saling mennyentuh ujung hati selama tiga belas tahun terakhir mestinya berujung pada satu pertanyaan yang sama. Dan kalau hari ini hari baik, mungkin ia mengumpulkan segenap keberaniannya untuk berkata jujur soal perasaannya kepadaku. Soal Loni, aku tak mau banyak menerka. Aku menunggu laki-laki ini menggunakan keberaniannya.

Ia mengambil gitar, memeluknya di depan dada dan mengelus kolom-kolom nada dengan selinting jarinya. Bunyi gesekan itu seperti berbisik bahwa kami harus segera pergi dari halaman rumah orang itu.

"Aku bukan penyanyi yang bagus. Dan ... menurutku puisi yang dinyanyikan akan jadi hadiah menarik untuk seorang perempuan. Mungkin, aku akan memberi sedikit kesan baik jika sedikit berusaha menjadi seorang penyanyi yang membacakan puisi untuknya?" 

Aku tak bisa menebak ia akan mengucapkan kalimat itu. Aku menarik napas, bersamaan dengan menarik pandangan yang akhirnya terlempar begitu saja ke semak-semak di ujung sana kalau tidak ke arah langit yang memerah.

"Tolong, Nel. Ajarkan aku, seminggu ini, gembleng biar jadi pemain gitar yang bisa berpuisi." Ia memohon, menangkupkan dua telapak tangannya.

"Roh," aku menampiknya gesit. Membuatnya terkejut. "Kalau kau merasa laki-laki, berhentilah berpura-pura tahu atau menjadi orang lain yang tak pernah ada di benaknya sebagai seorang perempuan. Berhentilah menggiring kepribadianmu menjadi sekadar apa yang bisa ia mimpikan. Mulailah menjadi seseorang yang bisa ia lihat secara nyata. Yang bisa ia puji saat tampil baik dan bisa ia tertawakan saat tak bisa melakukan suatu hal. Kenapa kau tak menunjukkan saja dirimu yang tak bisa main gitar dan tak fasih membaca puisi? Aku tak kenal baik Loni, tapi aku mengerti perempuan yang mau menerima kejujuran yang berperasaan."

Ia merasa malu. Tertunduk dalam keheningan. Aku takut telah salah mengantarkan kalimat. Meski aku yakin ia telah menangkap jelas maksudku.

"Aku minta maaf," katanya pada akhirnya. Mundur teratur dan melemaskan dua kakinya merapal dipan bambu.

"Maaf."

"Seharusnya aku tahu ... aku sedang berhadapan dengan seorang seniman." Laki-laki ini seperti berbicara sendiri saja. Pada akhirnya mungkin ia mengerti. Dan situasi yang tiba-tiba kikuk ini justru menamparku dengan kecurigaan bahwa mungkin aku sendiri tak memahami orang yang selama ini dekat. Aku takut telah melukai hatinya.

"Seorang seniman menyimpan banyak sudut pandang, tapi kau harus akui, golongan kalian pernah juga luput melihat hal yang benar-benar nyata dan gamblang. Kenapa tidak langsung terlintas kalau warna jeruk nipis atau lemon lebih cocok untuk cat dinding ini daripada coklat atau merah marun? Ya karena rumputnya berwarna hijau terang. Dan karena atapnya sudah berwarna mahoni. Ada banyak hal-hal lain yang mungkin kau juga ceroboh menebaknya. Misalnya ..."

"Misalnya apa?" Tanyaku ketus. 

"Misalnya ... menebak untuk siapa sebenarnya aku menyiapkan gitar dan puisi ini."

Matanya menatapku begitu tajam. Bahkan, lebih tajam dari sebelumnya.

----------------

Sumber gambar: animewallpaperz.com.

Ada satu hari yang dipilih untuk sebuah perjanjian. 

Saat jendela-jendela ditutup dan cahaya dibiarkan terkurung di atas meja, kata-kata dikembalikan seperti semula. Seorang laki-laki paruh baya berdoa dengan melipat lututnya. Membiarkan dingin lantai menyeka bokongnya dan keringat menetes di dekat matanya. Ia duduk dan menyesali masa lalunya. Dengan doa ia kira akan melunasi utangnya. 

Ini adalah perjanjian lama. Laki-laki itu meremas tangannya sendiri lalu mulai merasakan lututnya bergetar. Seakan-akan tanah ingin mengisapnya. Api di puncak lilin bergerak-gerak, dan itu bukan pertanda baik.

Ada kejadian tujuhbelas tahun lalu, saat seorang laki-laki merasa dirinya paling benar. 

*

"Tunggu di dalam, sayang. Aku ingin melunasi utang dulu."

"Jangan pergi."

"Cuma sebentar. Setengah jam lagi aku kemari."

"Berjanjilah?"

"Aku janji."

Kemudian berlalulah laki-laki itu ke jalan berdebu. Sedetik yang lalu ia masih merasakan genggaman jemari istrinya yang berkeringat, dan kini mereka terpisah di koridor rumah sakit. Perempuan itu meringis dan dibawa ke ruang bersaling, sementara laki-lakinya menghilang ke dalam keramaian jalan. Empat jam kemudian, seorang bayi lahir ke dunia, tapi sang ibu meregang nyawa.

Utang terbayar dan janji pada rentenir terlunasi. Laki-laki itu kembali ke rumah sakit dan semua orang seperti ingin membunuhnya, meski ia sendiri menangis dan bertumpu lutut dengan semua rasa bersalahnya. Ia menggenggam tangan mendiang istrinya dan kini tanpa kehangatan sama sekali.

Anaknya tumbuh dewasa dan menemukan jalannya.

Sementara ayah itu, selama belasan tahun hidupnya, merasa telah melanggar sebuah janji pada istrinya. Janji yang tak mungkin terlunasi.

*

Di atas pertumpuan lututnya malam ini, laki-laki itu sudah siap. Ia tengadahkan kepalanya ke arah langit-langit. Tempat seutas tali menggantung dengan lingkaran penjerat di ujung terbawahnya.

Aku harus menemuimu, untuk melunasi janjiku. Laki-laki itu merapal doa kemudian perlahan melangkah ke atas meja yang memang hanya setinggi lututnya.

Tangannya tetap saling bertaut, bibirnya tetap merapal doa. Kini ia tegak dan membiarkan kening dan bibirnya menyentuh lingkaran tali. Kepala itu masuk dengan sendirinya seperti sudah tahu akan ke mana.

Satu ... dua ... tiga. Ia menghela napas.

Lalu tepat saat jam pukul empat berdentang dan ayam mulai berkokok, tubuh itu tergantung lemas. Bibir laki-laki itu seperti masih sedang membaca doa, dan matanya seperti terus memandangi langit.

Satu ... dua ... tiga jam berlalu.

Kemudian saat fajar tiba, ruangan itu berhasil didobrak dan seorang laki-laki tua masuk. Membungkuk kemudian memeluk tubuh tak bernyawa itu dengan doa-doa dan permintaan maafnya kepada semua penghuni alam. Anaknya telah bunuh diri.

Dan laki-laki tua itu sama sekali tak menyangka, bahwa anak itu merasa bersalah atas sebuah janjinya kepada seorang perempuan muda. 

Surat permohonan maaf kepada gadis itu dititipkan kepada sang ayah. Bahwa anak itu merasa bersalah telah mengingkari janjinya kepada kekasihnya, dan ia memilih mati daripada melihat gadisnya menikahi orang lain.

Ayah itu menangis dengan suara yang tersembunyi. Ini soal janji. Pengalaman dan pelajaran yang berusaha ia penuhi selama belasan tahun. Dan anaknya yang dulu lahir sebagai saksi pengingkarannya terhadap janji,  kini pergi untuk alasan dan dosa yang sama.

Ayah itu bingung harus mengadu janji ke mana. Saat bahkan istri dan anaknya tak bisa lagi mendengar.

*

*

Pekerjaan ini terlanjur dikenyamnya sebagai pemenuh jiwa. Masa lalunya tak pernah sebaik Buddha sebagaimana pengertiannya. Pun, masa depannya belum tentu benar-benar cerah seperti pantulan cahaya di glesier. Selama tujuh tahun terakhir ia menghabiskan waktu di rumah itu, melukis di subuh kemudian mengurus rumah di waktu duha. Sebagian waktu siangnya dihabiskan dengan merawat rumput di atap jika tidak sedang keluar memburu pembeli, menawarkan naskah bukunya atau sekadar menjaga mobil pengangkut sampah. Nilam adalah perempuan duapuluh tujuh tahun yang membiarkan dirinya mengalami kesendirian setelah pada tujuh tahun yang sama ia menghadapi kehingarbingaran yang membingungkan. Semuanya pernah terasa sempurna, termasuk hal-hal manis bersama seorang yang kini ia anggap hantu.

**

"Aku harus pergi."

Kalimat itu terdengar biasa saja pada awalnya. Ucok memang suka bercanda. Mungkin ini adalah bagian dari leluconnya setelah mereka menonton diorama romantis para seniman Jogja di TBY bertema "Manusia Halram". Pajangan komedi satir tentang keberanian manusia menetapkan standar halal-haramnya sendiri. Ucok berkelana menggandeng tangan sepanjang tujuh koridor, dan selama satu setengah jam tur itu, Nilam tak banyak bicara. Hanya tersenyum dan merasa dirinya begitu dimanja. Penghargaan tanpa kata-kata.

Di meja kafe pukul tujuh malam, kalimat itu terlontar begitu saja. Nilam menghentikan gerak bibirnya menyedot ujung pipa plastik lembut yang tercelup ke dalam gelas itu. Cairan jus jambu tersendat dan kembali ke bawah.

"Masih terbawa suasana pameran ya?" tanyanya memastikan. Ia masih yakin bahwa kalimat serupa ucapan pamit itu tak benar-benar benar. Tapi Ucok tersenyum dan menggeleng. Setelah dua helaan napas, ia lalu menggeser maju di atas bidang kayu meja itu, sebuah buklet dan surat terlipat di dalamnya.

Nilam membaca surat itu, mengulang-ulang bacaannya dari baris atas sampai ujung bawah. Semua bukan tanpa alasan, dan apa yang tertuang dalam pesan itu benar-benar jelas. Kertas itu dikembalikan tanpa suara. Nilam menarik badan kemudian menyandarkan punggungnya. Dua lengannya dilipat di depan dada.

"Maaf," kata Ucok. Pemuda itu dua tahun lebih muda darinya. Tapi perilaku santun dan kecerdasan komunikasi verbal membuat gadis ini benar-benar tak sanggup memilih orang lain sebagai pacar. Meski Ucok harus melewati tujuh audisi yang menurutnya lucu karena berhubungan dengan kata-kata bahasa Indonesia, ia lulus. Dan Nilam, untuk pertama kalinya setahun lalu itu, merasa benar-benar takluk. Satu hal yang paling diingatnya dari lelaki ini adalah keengganannya menyandang nama pahlawan sebagai panggilan untuk dirinya, meski nama lengkapnya adalah Umar Said Cokroaminoto.

"Kau sekalian mau naik haji, rupanya. Melengkapkan namamu."

Ucok menunduk atas sodoran komentar itu. Ia sadar betul Nilam tak suka mendengar kabar ini. Kuliah di Boston untuk tiga tahun bukanlah perkara mudah, terlebih jika memperhitungkan biaya tenggelam yang akan mereka habiskan untuk sekadar menanyakan kabar sejauh 24.000 kilometer. Tapi tekad lelaki itu sudah bulat. Tawaran beasiswa Fulbright adalah matahari baru bagi dunia karir jurnalistiknya yang sempat hampir mati.

"Aku akan kembali."

Dan Nilam tak pernah membalas kalimat itu.

Tepat di ujung September, mereka berpelukan di terminal keberangkatan Cengkareng. Nilam tak pernah melakukan ini sebelumnya, tapi pagi itu ia benar-benar mencium bibir Ucok di tengah keramaian. Lelaki itu gugup bukan kepalang sampai kaca matanya hampir jatuh. Mereka berpisah dengan perasaan yang gundah, seperti Sinta yang melepas Rama ke dalam hutan. Bayang-bayang romantisme itu pada akhirnya tertinggal di belakang.

Setelah hari ketujuh, kabar tentang lelaki itu tak pernah sampai.

**

"Lupakan dia."

Nilam meninggalkan sahabatnya Rere begitu saja. Koridor apartemen Cakra tak begitu ramai membuat mereka berdua nampak menarik perhatian. Rere mengejar Nilam dan langsung menggaet tangannya.

"Dengar."

Nilam membalik badan tanpa mau menatap mata lawan  bicaranya. Rambutnya yang diikat di belakang bahkan masih terasa panas di kepala. Pikirannya tak pernah sesakit ini.

"Sudah tiga tahun, Nilam. Kau harus kuat sebagai perempuan dan ambil keputusan. Kau tak boleh membiarkan dirimu terjebak terus menerus dalam bayangan tidak jelas tentang Ucok. Dia sudah pergi, dan memutuskan untuk tidak menghubungimu lagi. Ia punya kesempatan banyak untuk memberi kabar tapi ia tak lakukan. Itu artinya apa? Dia pergi, Nilam. Pergi. Aku tak ingin kau menghabiskan waktumu untuk hal-hal yang membuatmu mati perlahan-lahan. Kau sudah keluar dari pekerjaan, meninggalkan orang tua dan sekarang menjauh dari teman-teman. Aku paham sakitnya, Nilam. Aku pernah mengalami hal yang sama. Tapi perempuan harus bangkit. Saat tidak ada lagi pegangan, kita harus bisa menemukan kaki-kaki kita lagi untuk berdiri."

Sahabat itu merapatkan dua telapak tangannya ke lengan atas Nilam, membuat mereka saling pandang pada akhirnya. "Kau harus melanjutkan hidupmu, Nilam. Kalau dunia ini benar-benar adil, maka ia akan mengantarkan dia kembali ke sini. Ke hadapanmu. Nilam."

Kedua sahabat itu akhirnya merasa lebih sejuk dan memilih berjalan santai di halaman belakang dekat kolam renang. Nilam merasa ada sesuatu yang salah dengan pantulan butir-butir cahaya di atas permukaan air yang membiru, membuatnya terdiam berapa lama saat Rere memancingnya berbicara lagi.

"Kurasa aku harus pindah ke desa, Re," kata Nilam pada akhirnya.

"Ke desa? Untuk apa?"

Nilam tak langsung menjawab hadangan pertanyaan itu, kemudian merogoh tas jinjingnya dan mengeluarkan selipat kertas kekuningan dari dalam sana.

"Ucok punya permintaan aneh sebelum ia pergi ke Boston. Ini."

Rere membuka kertas itu dan sempat tak percaya apa yang dilihatnya. Sebuah sketsa rumah berlantai dua bergaya Jawa yang di sampingnya tercoret rupa pohon Tanjung yang rindang di pinggir jalan sempit menanjak. Coretan pertanda kehidupan.

"Ucok yang membuat itu. Katanya aku boleh menempati rumahnya selagi ia pergi. Semua berkas hak guna dan administrasi lainnya ternyata sudah ia selesaikan seminggu sebelum berangkat waktu itu. Entah apa maksudnya, tapi kurasa aku akan melakukan itu, sambil menyibukkan diri."

Rere berhenti melangkah dan kembali memprotes, meski kali ini nada bicaranya lebih rendah dan bernada tidak suka. "Kau tidak benar-benar mau melupakan lelaki itu kalau begini caranya."

Tapi Nilam terus saja berjalan. "Entahlah, Rere. Tapi menurutku justru ini cara yang paling ampuh untuk melupakan dia. Kalau, memang aku diperintahkan oleh Tuhan untuk itu."

Rere berlari kecil karena tertinggal beberapa langkah. Mereka kembali berdiskusi setelah tiba di dalam mobil yang membawa mereka pergi dari keriuhan kota.

"Kau gila. Ini sama saja membiarkan orang itu terus menghantuimu."

Nilam tersenyum. "Mungkin ...," katanya menimpali. "Ini jalan keluar menemukan masa depanku. Dengan menerima kepergiannya dengan menyatukan diriku dengan kehidupannya di masa lalu. Mungkin, dia memang akan terus jadi hantu. Hantu yang sempurna."

Rere tak bisa membalas kalimat terakhir.

**

Perempuan itu menepuk-nepukkan telapak tangannya ketika harus mengambil sebuah surat di halaman rumah. Petugas pengangkut sampah baru saja pergi dan rumput halaman itu telah bersih. Nilam meluruskan punggungnya sejenak, menikmati hangat sinar matahari kemudian duduk di ayunan kayu sambil membaca beberapa surat yang masuk. Tulisannya akan termuat sebentar lagi, itu berita bagus pertama. Beberapa surat lain hanya tagihan listrik dan balasan beberapa sahabat penanya. Surat keenam di posisi paling bawah itu, membuat gerak tangannya melambat.

Angka kode pos sempat salah tapi toh surat itu sampai. Gadis itu mengatur napasnya, melihat daun-daun pohon sejenak kemudian berusaha meyakinkan bahwa ia sadar dan baik-baik saja. Bahwa surat-surat itu nyata, dan tangannya benar-benar memegangnya, dan pikirannya benar-benar membaca kalimat di dalamnya. Perlahan ia menarik ujung surat ke atas, membiarkan matanya menyusuri setiap baris kalimat pesan itu.

Tujuh tahun, dan ia sama sekali tak ada bayangan tentang sosok lelaki itu kini. Maka ia penuhi rasa pertanyaan di hati dan pikirannya saat surat itu perlahan-lahan ia baca. Ia terkejut sekaligus berpikir nyaris tak percaya.

Surat itu hanya berisi satu baris kalimat.

Nilam menurunkan lengannya lemas. Matanya memicing beberapa saat pertanda pikirannya bekerja keras menemukan jawaban di balik pertanyaan dan petunjuk itu. Untuk apa Ucok, kalau benar ialah yang mengirim surat ini, memberikan pesan itu? Lagipula ada apa di balik lukisan ketiga? Nilam tak langsung mengikuti petunjuk itu, dan malah menyimpan kembali surat itu. Ia sudah memutuskan untuk melupakan seorang lelaki yang pergi. Dan surat ini harusnya tak datang di saat ia melanjutkan kehidupannya yang masih misteri. Untuk sejenak gadis itu hanya berdiri di halamannya. Memegang pinggangnya dan menengadahkan kepalanya. Menyusuri pandang setiap jengkal Pakulo Gedhi kemudian bertanya kepada dirinya sendiri. Untuk apa aku di sini selama ini?

Malam harinya Nilam tak bisa tidur. Berusaha mengatasi bayang-bayang dari kalimat pendek itu, akhirnya dengan pakaian seadanya ia turun menyusuri tangga, mematikan televisi dan membenarkan posisi beberapa lukisan yang sore tadi sempat ditinjau oleh beberapa kurator. Saat melintas di dinding sebelah timur, ia berhenti tepat di depan lukisan cerah berwarna biru terdegradasi putih itu. Glesier di Tepian, judulnya. Ini adalah lukisan ketiga sebagaimana pengertiannya atas petunjuk di surat pagi tadi.

Nilam menghela napas sebelum akhirnya dengan sangat hati-hati menurunkan bingkai itu. Tidak ada apa-apa di dinding tempat lukisan itu tersemat. Tapi yang mengejutkannya adalah sebuah gulungan kertas dan sebuah kotak kecil berlapis flanel biru malam, terikat dengan karet gelang merah bersama gulungan kayu di tengah bidang bingkai. Kotak itu terlepas dan kertas itu terbaca.

Nilam menutup mulutnya dan tertawa kecil, tak merasa sedih sedikitpun bahkan saat pipinya ditetesi air mata. 

Sebuah dami buku nikah bertuliskan dua nama, dan sepasang cincin bermata kaca bening.

Tolong jaga cincin ini untuk pernikahan kita. Aku akan kembali saat matahari terbenam di penghujung musim semi 2013. Ucok.

Tak ada yang tahu apa yang akan dikatakan oleh hati perasaan gadis itu semalam penuh. Tapi yang jelas ia menyimpan dua barang berharga itu. Ia jadi tahu, sejak awal Ucok tak memintanya menjaga rumah dan lukisan-lukisan itu. Ucok memberikannya kesempatan untuk meninggali rumah itu sebagai seorang pencari jawaban. Menghabiskan semua pertanyaannya sampai akhirnya jawaban itu datang di saat yang tepat. Sejak awal lelaki itu sudah ingin menikahinya, tapi ia memilih mengejar mimpi selama tujuh tahun yang panjang, tanpa melepaskan Nilam dari kehidupannya.

Pagi harinya, Nilam menyambut sahabat lamanya di rumah itu. Dan Rere hanya tertawa mendengar cerita Nilam tentang sebuah surat lama dan kotak cincin. "Kau memang harus menikah, Nilam. Lihat aku. Dua anak itu rasanya bagaimana begitu. Kalau ada suami, di manapun dia, kau tak pernah merasa kesepian."

"Sekarang kau baru mengerti kenapa aku dulu semarah itu." Nilam menyinggung hari-hari ketika ia masih memikirkan seseorang dan Rere terus-menerus menentangnya.

Ucok harus menjelaskan perihal komunikasi mereka yang terputus selama tujuh tahun yang panjang. Tapi Nilam tak lagi memikirkan itu. Baginya, selama waktu-waktu itu Ucok memang pergi, tapi tidak menghilang dari kehidupannya. Lelaki itu telah sukses menghantuinya dengan semua misteri yang terjawab pelan-pelan.

Ucok adalah hantu yang sempurna. Meski Nilam masih akan bertanya saat hari itu tiba. Hari di mana lelaki itu benar-benar kembali dan meminangnya. Dan siapa yang tahu kata hati begitu dekat dengan keindahan lukisan yang oleh kebanyakan orang adalah semu.

Nilam sudah punya ide untuk buku keduanya. Empat belas hari lagi, musim semi di Amerika berakhir. 

*

"Mau ngapain, Pak?" Suara itu terdengar dari beberapa meter di belakang.

Djarwono menurunkan tangannya sejenak. Kamera genggam itu kembali ke mode standby selang beberapa detik ketika laki-laki paruh baya itu membalik badan dan menyambut jabat tangan petugas berseragam yang mendekat tanpa senyuman. Sambutan hangat ternyata betul bisa meredakan emosi orang-orang yang datang dengan rasa hormat yang minim.

"Oh, saya mohon maaf kalau mengganggu. Saya cuma mau memotret baliho itu, Pak."

Petugas itu mendongak sehingga pandangannya tertuju ke salah satu sudut atas papan iklan bergambar permukaan air dan dua atlet yang meluncur di atasnya.

Baliho itu termasuk besar. Sampai-sampai petugas keamanan itu harus memaju-mundurkan kepala agar bisa membaca tulisan yang tertera di barisan paling atas.

WATER SKY.

Merasa tak menemukan apa-apa, petugas itu lalu memberi peringatan kepada orang yang mengusik integritasnya sebagai petugas jaga perhelatan SEA GAMES itu. Setelah menjabat tangan Djarwono untuk kedua kalinya, petugas itu merapatkan topinya lalu mengangguk permisi.